就在我写稿此文的时候，SpaceX照旧在万里以外的纳斯达克敲响上市的钟声，以这个星球上有史以来最大估值独角兽的身份，毫无疑问地站在举世瞩规划聚光灯下，成为东谈主们眼中的明星。

东谈主们也老是风气以到手者的视角，纪念编织那些到手者的故事，交易世界里尤其如斯。但要是仔细看过SpaceX这20多年来走过的历史，便会发现，哪怕再有细则的意志和过往的教训，无论是火箭行业的工程师，如故华尔街的投资家，都很难说出这家公司到手的原因。相背，这家公司发展的任何一个时辰点上，都奉陪有无数的哄笑和质疑。

《马斯克：重回天外》，[好意思]艾瑞克·伯格著，姜楠译，海外文化出书公司|国文出书社2026年出书

那么，究竟是什么训诫了如今的SpaceX？又给今天的咱们以怎样的启示？艾瑞克·伯格的两本对于SpaceX的列传（《Liftoff》《Reentry》，中语译本为《冲向火星》《重回天外》）无疑提供了一个极为详确的文本。《冲向火星》记载了SpaceX从2002年创立到2008年猎鹰1号初度辐射到手的过往，期间经验三次辐射失败，几度面对停业，以及马斯克怎样指挥这支团队活下来的故事。2024年出书的《重回天外》则记载了从2008年猎鹰9号启动研制，杀青牢固的一级助推器回收背后一系列驰魂宕魄的转眼，以及重型猎鹰研制，王人备可回收的星舰研发等的转型之路。不错说，这两本书互为先后，前者的主题是“求生”，后者的主题是“求存”。

记者赞成的艾瑞克·伯格以极为安适的视角和终点干净的说话写稿了这两本书。书中很少有煽情的描画以及作家的主不雅带入，神情全非的是巨额基于对马斯克本东谈主、工程师、投资东谈主、协作伙伴的原始访谈，以及几十年的航天报谈所蕴蓄的专科教授和系统化的不雅察体系所酿成的文本，开云世界杯中国有限公司官网这些无疑让这本书具有了难能珍爱的史料意念念。

2026年世界杯中国官网

好的写稿老是能在历史的转角处以看似不经意的一滑留住永久的挂牵，越是刻意的砥砺反倒让东谈主失去了兴味。艾瑞克.伯格这种塌实的安适给通盘对SpaceX感兴趣的其后者们提供了一座原始宝藏，不同的东谈主会从中索要出不同的念念想养分。

在天外探索、东谈主工智能、动力转换狂飙突进的今天，东谈主们很容易将SpaceX的到手和深广估值归结于手艺和本钱的告捷。但这种以果为因的特殊，恰正是唯手艺论和本钱至上成见可能给东谈主类社会埋下的一个陷坑。

20世纪50年代，适度论的创始东谈主诺伯特·维纳在其文章《东谈主有东谈主的用处》中便已教唆众东谈主，自动化和机器将东谈主类从重叠性劳役中目田出来，但其危境在于将东谈主用具化、去东谈主性化，把东谈主算作单纯的“资源”。维纳恢复的是二战后自动化波澜对东谈主类社会的冲击，但放在今天却仍有其深广的实验意念念。

这亦然诸多对马斯克和他所创办公司的不雅察中，极容易被忽略的一个部分。以马斯克频频讲的第一性旨趣而言，促使他创办SpaceX，乃至特斯拉、脑机接口、天外算力……这些看似炙冰使燥且毫无不息的各项行状的，其实经久是一个可称之为“一”的表面——东谈主类意志和时髦并莫得遐想中的遒劲，应该被视为无边阴雨中一支很容易灭火的渺小烛火。而咱们应该尽一切可能让这火焰保执烧毁。

正是这种对“大问题”和“一问题”的形而上学性念念考，组成了马斯克通盘东谈主生和行状体系的念念想基石，也发展出了如今众东谈主咋舌的交易和手艺帝国：成为多行星物种（SpaceX）、激动可执续动力（Tesla）、发展负背负的AI（xAI）、提跳跃生率等。

是以，仍然是先有“东谈主”的念念考，才有手艺的演进，交易的追赶。从公元前五世纪古希腊哲东谈主普罗泰戈拉说出“东谈主是万物的圭臬”，到近代的爱因斯坦警示“东谈主类精神必须慑服手艺”，无不是在用东谈主类的最高智谋重申这一容易被淡薄的时髦王法。

回到SpaceX，它所首创的高频次低成本的可回收火箭手艺，以及新一代的寰宇互联网通讯转换，乃至最新建议的天外轨谈算力动力责罚决议，这些手艺气候的背后，实则是源自于马斯克远异于常东谈主并视为信仰的形而上学念念辨。这是一种现在期间极为稀缺，以至为功利和成果至上的主流所谢却的东谈主文精神。用功的是，马斯克和他的SpaceX不仅靠念念想，何况用扩充去为这种稀缺的精神留住了一个注脚。

开云2026世界杯中国官网